[导读] 作者：天蝎
小马是一个病理医生，博士毕业进了一家国内知名的三甲医院，现在正在规培一年级。
在进病理科之前，听人家的描述，都说病理科是个清闲的科室，一杯茶，一支烟，一板切片看一天。平时有事没事还可以多照顾家里，虽然钱少，但是事情也少。
结果进科室之后被啪啪打脸，就像一首歌唱的：“起得比鸡早，挣的有点少，干的比牛多，睡得比狗晚！”
这不，已经晚上十点多了，小马还在科室加班。每天十多板的大标片子，要打的内容非常多，除了常见的病理诊断外，还常常需要判断是否浸润性、是否高级别。在小马看来，这些肿瘤看起来都差不多，一直想不明白为什么这个打的高级别，那个却是低级别，更不用说那些更难描述的镜下表现了。
小马痛苦的挠了挠头，又带下来一把头发。“哎，再这么下去都该秃头了！”眼见着发量一点一点减少，小马的压力也与日俱增。这些压力倒不是来自于发量的减少，而是这些难以理解的病理切片，以及科室的科研压力，还有爱人和孩子。
“今晚几点回来？”妻子又贴心的发来信息。
小马觉得有点对不起妻子，每天在科室加班，常常不能陪伴妻子和才不到一岁的孩子。不仅如此，拿着每个月到手两千的工资，只能跟妻子租一个很小的小房间，连吃饭和孩子的奶粉钱还要父母补助，看着父母双鬓染上了白发，却一直对自己说着：“没事的，我们还能帮衬着你一点，以后会好的”。小马觉得非常心酸。
“你先睡吧，不用等我了！” 小马编辑了微信，点了发送，叹了口气，又继续投入了看片中。还有3板片子，还要摄片，不到12点估计又回不了家了。
12点，小马终于完成了看片，伸了伸懒腰，小马脱下白大褂，走上了回家的路。回家后，妻子和孩子已经睡了，小马蹑手蹑脚地刷牙洗脸，瘫倒在床上。
“过了这几个月就好了!”小马暗暗给自己打气，接下来看片子会越来越熟练，加班会越来越少，工资也会越来越高的！
第二天，六点半，小马准时醒来。
今天早上七点，科室里有个国自然（国家自然科学基金项目）的动员会。作为一家国内知名三甲医院，科研是必须要做的。而病理科，向来是科研的弱势科室。这几年，科室里一共就拿了一个国自然，于是乎成为了全院的批评对象。
医院给科主任的压力，转头就加到了小马这些博士毕业的员工头上。虽然才入科室不久，但是国自然的会议已经开了一波又一波了，医院的动员、主任的私下问询，以及今天的国自然动员会。
泡了一杯咖啡，小马打着哈欠来到科室，会议室已经坐满了人。主任又在激情飞扬地讲着：“现在，单单临床做的好是不行的，现在医院需要的都是复合型人才——scientific physician，既要做好科研，也要做好临床！”
“明年3月份医院要上交国自然，从现在开始，博士都要开始写标书了，我就定个时间，明年1月1日之前，所有博士，都交标书上来……”
后面说些什么，小马已经听不见了，想起屡做屡败的实验，一直没有做出阳性的结果，主任已经对他有点不满了。1月1日，离现在只有2个多月了，自己到时候真的能交上来标书吗？
小马感觉自己像是被推上了高速公路，一直在不停地往前、往前，然而，却没有一个清晰的方向。
“取材啦！”科室的讨论群里已经开始喊小马取材了。
小马摇了摇头，企图将脑子里乱七八糟的想法摇出去，然而，脑子还是乱乱的。
穿上一次性手术衣，带上手套，带上口罩，小马走进取材室。一股熟悉的福尔马林的气味袭来，小马皱了皱眉头， 他非常不喜欢福尔马林的味道，却对此无可奈何。取材是每个新手必经之路，而且，在他们医院，每个病理医生至少取材三年，久的甚至需要取材四年五年。
虽然网上都说“福尔马林对人体有害，具有致癌作用，甚至可能引起白血病”，但病理医生却和福尔马林“亲密接触”，小马只能选择性忽略这些信息，告诉自己，前人们可以的，我也可以！
这，就是一个病理医生的日常。病理医生并没有想象的轻松，在做的诸位，你们后悔吗？
在线投稿
共0条评论