医院里有个地方叫手术室，一般人都进不去的那种。

医院里还有个地方叫病理科，一般人都不知道的那种。

但是，病理报告，是很多做过手术的患者，尤其是癌症患者十分关心的诊断书。然而它却不像CT、超声一样可以当天就拿到报告。这是为什么呢？

今天我们一起走进病理科，看看我们在手术台切下来的肉，到底经历了一些什么，最终变成了一份病理报告。

固定，取材及制片

取出固定的标本

外科手术台切下的肉，我们称之为标本。首先，需要在福尔马林等“固定液”里面浸泡12小时左右。

如果固定不充分，细胞就会自溶。

想象一颗豆子如果被粉碎成沫了，你还能看出来它是黄豆还是豌豆吗？

因此，如果不固定，就会十分影响后续病理医师做诊断。

我们就老老实实花时间固定吧！

如果说CT是把整个人体进行了一层一层的观察，那么病理就是把病变部位的组织放大，一层一层的观察。

进行这么细微的观察，需要借助光学显微镜。只有把组织切成薄薄的一层，薄到只有一两层细胞，病理医师才能在显微镜下透过光看清楚。

如果把切下的整个标本都制作成几微米厚的切片，就算切下只有1cm厚的组织，那我们要制作出多少张切片？

1cm/0.0005cm=2000张！

全都制成切片是十分不现实，而且没必要的。

因此，在手术台切下的一大块人体组织中，病理医师需要切下其中最有诊断价值的几小块，由病理技术员制作成切片。

切下病变最重的部分，用来判断患者到底得了什么疾病；

如果是恶性肿瘤，我们尤其需要注意留取标本的切缘，只有切缘在显微镜下没发现恶性肿瘤，我们才能判断外科医生已经把肿瘤“切干净”了。

被选中的这一小块很宝贵的组织，会放进一个小盒子里，我们称之为“包埋盒”，就是上图中那两个绿色的小盒子。

包在琥珀里的小昆虫

利用这个小盒子，我们可以把这一小块组织，制作成一个“蜡块”，就像包在琥珀里面的小昆虫一样，这样才方便我们切成薄片。

但是曹雪芹先生说过，“女人是水做的”。

其实生物体组织内都含有不同比例的水分，这样“软趴趴”的组织不利于切成几微米的薄片。

因此，需要用脱水剂，把组织里的水脱掉，并用石蜡取而代之，这样才有足够的硬度以便切片！

经历过这一番处理的组织，就可以浸到石蜡里面，制作成蜡块了，就像琥珀那样。

但这还没变成小薄片呀！

我们还要进行下一步——切片。

大概步骤就如上图所示，这里面的技术细节就不是我们今天说得重点啦！

总之，切片需要训练有素、技术高明的技术员完成。

在大型医院，每个技术员需要切上百张这样的切片，为了切片的质量，我们只能——等！

但是，这样做出来的切片是没有颜色的，我们称之为“白片”。

怎么才能在显微镜下很方便地观察组织里的细节呢？

聪明的人类想到了办法——染色。

但是浸了蜡的组织，很难被染料染上颜色。

为了能保存和切片，我们把它浸了蜡；切完片为了染色，我们又需要把蜡脱出来……

最常用的一种染色手段，我们称之为“HE染色”。

初中生物老师告诉我们，显微镜下的标本要有载玻片和盖玻片。

所以，最后一步——封片，就是用封固剂把载玻片和盖玻片封固。

经历了这一道道繁琐的工序，我们才能拿到这一张小小的切片！

先别高兴，这只是万里长征的第一大步！

这张小小的玻璃片，到底蕴含着什么秘密，它能告诉我们什么，还需要病理医师在显微镜下细细观察。

阅片及会诊

在显微镜下做诊断其实并不容易，这需要大量知识的学习和丰富的经验积累。

单纯的普通HE染色，只是把细胞染上了颜色。

有时，病理医师需要特殊染色技术，用来显示细胞内外的特殊化学物质或者真菌等，比如细胞分泌的粘液、胶原等。

但是，还有很多情况下，传统的染色方法不足以说明这是一种什么疾病。

随着科技的发展，人类发明了更高级的染色方法——免疫组化染色。

简单来说，免疫组化染色，就是可以把特定的细胞染上颜色。

什么特定的细胞呢？就是表达某种抗原的细胞。

下图的切片都是由同一个蜡块切出来的。最右边紫色的切片就是HE染色，而其他的，就是做了不同种类“免疫组化”的切片。

是不是棕色区域的位置有所不同呢？因为他们染了不同细胞。

想象一下：

我把幼儿园里一个班的小朋友放到人海茫茫的南京路。

然后我在南京路随手拍一张人群的照片，怎么才能在照片中，快速把这群小朋友识别出来呢？

有一个办法就是：给这个班的小朋友带上小红帽再放走。看到小红帽，我就知道是那个班的小朋友。

南京路的每一个人，就像一个细胞，免疫组化染色，就是这个小红帽。

但是真实情况要比这复杂得多，有时候小朋友调皮没带帽子，有时候有不明真相的路人，自己买了帽子戴。

所以，免疫组化染色的作用，也只是提供给病理医师更多的信息，无法将疾病一锤定音。具体是什么样的诊断，仍需要病理医师综合考虑。

如果没有免疫组化染色，你能看出棕色细胞与其它细胞的不同吗？

说到这里，我们好久没有算时间了。

从切片制作完成到现在，你大概看明白了：做一个“普通染色”还不够，有可能还需要做“高级染色”，所以我等的时间更久了。那我为什么不把两种染色一起做呢？

答案是，不可能！

为了识别各种各样的可能性，目前商品化的免疫组化染色“染料”，已经有500余种，而且不断有新的“染料”出现。

就像生病不能把所有的药都试吃一遍，这种染色也不可能把所有染料都“试染一遍”。

因此，对“高级染料”的选择，是建立在对镜下形态初步判断的基础之上的。

所以我们还是需要等最开始的HE染色切片制作出来，才能做下一步的“高级染色”！

有时，对于一些疑难的病例，低年资的医生无法做出诊断，就需要更高年资医师的医生进行会诊，这时就要有更多的耐心等待最终病理结果。

需要告诉大家的是，疑难病例不代表就是恶性，因此不要有过度焦虑！

疾病的种类纷繁复杂，请给病理医生更多的时间，仔细考虑每一种可能，这是对每位患者的负责；

而患者的耐心等待，也是对自己的负责！

来源：医学生不苦；作者：buku

封面图来源-Instagram: @pathologyfans

动图来源-Youtube：

@Weill Cornell Medicine - Department of Pathology and Laboratory Medicine：Pathology Residency at WCMC: Meet Our Resident, Jordan Arkin, MD,2015

@LLUHealth: Pathologists' Assistant, 2019

@University of Bristol:  Histology at Bristol, 2013