你可能很熟悉急诊科医生的风风火火
也了解外科医生无影灯下的手到病除
但有一类医生，病患和家属知之甚少
他们神秘莫测，却是真正的幕后高手
他们用“黄金眼”探知显微镜下的奥秘
为临床医生提供诊断治疗的“金标准”
他们就是
病 理 医 生
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
作为国内成立最早的肿瘤专科医院，复旦大学附属肿瘤医院病理科每天都要接待来自天南海北的患者和家属。
每天，数百份诊断报告在这个小小的接待窗口递进递出，窗口背后则马不停蹄。
有人抱怨报告出得慢，那是因为你不知道，小小的病理切片在来到医生显微镜下、给出诊断结论之前，经历了什么！
重要提示：下方部分图片可能会引起不适，请谨慎浏览
这是从手术台上取出来的人体组织标本，在“巨检室”被病理科工作人员接收、核对。
标本经过福尔马林液固定一晚，使组织硬化，便于取材。
然后医师将病变部分取材、放进组织盒。二维码让每块组织都有了可追溯性。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
随后，这些盛着标本的组织盒被送往“制片室”，经历从组织块到蜡块，再到HE切片的蜕变过程。
参与这个操作环节的都是技师，他们也是病理医生最亲密的战友，他们的工作是否到位，直接影响病理医生后续的诊断是否顺利、准确。
脱水
包埋
切片
烘烤
染色 封片
最后，这些HE切片才会被送往初诊和复诊医生的显微镜下，进行病理诊断。
如果是手术中需要马上做出病理诊断的病例，上面这一整套程序将会在“冰冻室”内集中快速地完成，再把病理诊断报告交到手术室。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
过程是不是够复杂？如果是疑难病例，则需要一周甚至更长时间加做辅助检测。
自动免疫组化室
最最最重要的环节来了！
经历了这一连串工序之后，复诊医生就要像侦探一样，通过观察这些切片上的蛛丝马迹、结合专业知识和丰富经验做出准确判断。是炎症还是肿瘤？是什么类型的肿瘤？是良性还是恶性？
培养一名病理医生需要将近10年的时间，培养出高级别的病理专家时间更长。
复旦大学附属肿瘤医院病理科主任王坚教授，大部分日常工作是在办公室里复诊来自天南海北的病例，桌上总是堆积如山。
这其中近80%来自外省市医院，很多是尚未做出明确诊断的。报告单包裹着切片盒，被橡皮筋套成一卷一卷。他熟练地拆开、摊平、扫视，再将切片依次放到显微镜下观察。诊断结果被录入系统登记、打印，再送回窗口。有时一个转身，新的病例又来了。
病理医生都有着“窥一斑而知全豹”的超能力，他们在显微镜头里看到的是微小的病变组织，映射在脑海中的已是疾病的概貌。
王坚接触的近2/3的病例都是恶性肿瘤，盯着显微镜的他不止一次叹气，在诊断报告上签下名字的那一刻，他便预想到了患者的预后情况。
在复杂的人体组织中找寻病变之源，为临床医生的治疗提供明确方向，目标简单，过程却很难。最棘手的是各地医院送来的疑难杂症，也正因为如此，作为全国顶级的肿瘤医院病理科，复旦大学附属肿瘤医院病理科的技术水准不断精进，连续7年获得《中国医院专科声誉排行榜》第一。
话匣妹采访期间，王坚教授遇到一个本市其他医院送来的超长诊断报告，做了几十种指标测试，考虑到了多种肿瘤可能，但是最终的结论是不确定，而这个难题便交给了王坚。他说：“我们已经无退可路，没有更高一级的医院往上递交，只能逼迫自己去找答案，这就是我们的动力。”
病理医生的核心目标是精准，理性远大于感性。但肿瘤医院病理科的医生们总免不了站在病患角度考量。王坚会尽量让远道而来却没有带足材料的患者先把主要指标做了，不让他们白白跑一趟；遇到有望“翻盘”的病例，他化解对方焦虑的同时，也坚守着科学的严谨。话匣妹记录下了一段他与患者家属的有趣对话：
他也会很耐心地用通俗易懂的语言与患者和家属沟通病情，让他们听得明白、说得明白。
王坚：去看病之前肿瘤长了多大？
家属：这么小小的、圆的。
王坚：小黄豆小绿豆这么大？
家属：比黄豆小。
王坚：芝麻、米粒？
家属：比米粒还要大。
王坚：那就跟绿豆差不多嘛。
他“改判”过不少病例，有时不仅仅是肿瘤类型的变化，可能还有肿瘤性质的改变，出现良性改为恶性或恶性改为良性的少见情况。这时他也会耐心安慰或陪着一起开心。
很多患者冲着复旦大学附属肿瘤医院病理科的名气、冲着病理科各科室众多专家而来，但王坚说，有时也要依靠集体智慧：高龄退休的荣誉教授们经常被请回来指点迷津，各专科组更是经常聚在多头显微镜下同看一张片，给疑难杂症做出综合判断。
在职23年，王坚经历了病理专业专科化，14个亚专科病理组被细分出来，他也能更精于自己擅长的骨软组织肿瘤病理研究。作为科室总带头人，王坚要求各组医生精益求精，希望每个亚专科病理在国内都能做到最好。前路漫漫，挑战不断：
“我们并不是所有病例都能解决，医学知识、技术手段每年不断更新进步，病理诊断是一个综合性的判断。一个合格的病理医生要有10年左右的培养时间，高级别病理专家要更长的时间。”
身为临床医生背后的人，病理医生与患者的接触极其有限，那些因诊断精确而得到有效治疗的患者，可能永远不知道这些幕后英雄和他们的重要性。
复旦大学附属肿瘤医院病理科专家团队
来源：话匣子公众号
作者：汪宁
在线投稿
共0条评论