[摘要] 上午的办公室一如既往地安静，使得书页翻动的沙沙声格外清晰。伴随着这个声音的，是玻片在盘子里轻轻的起落声。是的，这是一个病理医生办公室，幕后的阵地，静默的战场，可是空气中弥漫着严肃，充满了张力，仿佛箭在弦上。
几年前，我还不在这个岗位。和许多人一样，给亲人看病，找个临床的专家，影像学的专家，唯独没有想到最后决定命运的竟会是病理医生。直到那一次经历，才知道它的分量之重，以至于在从事病理工作之后时常想起那一幕幕。
那年，久病多年的母亲忽然病情加重，显然已经超出药物治疗的范围。
“所以，现在不是着急做手术的问题，而是要不要先化疗的问题。”经验丰富的妇科主任轻声细语地告诉我。
但，我还是被刺激到了。怎么可能，怎么可能？噩运就是这样降临在寻常人身上的吗？我不相信，我要到上级医院，再找一个专家，推翻这几成事实的结论！尽管我已经觉得希望渺茫。
“十之八九已经是癌，就等活检结果了。”这个专家不认识我，她直接了当。
好吧，让坏消息晚一些再来吧。在这期间，我们不知道接下来要做什么，走出来，又假装没事地走进去。我没说什么，母亲也没说什么。实际上，我们沉默得可怕，不知道能有什么话题让我们当下去谈，而又不绕到她的病上。
三四天后，我屏息凝气读到了报告单“……怀疑癌变。”怀疑？那就是说，还不到下结论的时候？此时，我是多么希望怀疑仅仅止于怀疑，多么希望临床专家看走了眼啊，那样我反会对她们感恩戴德的，只要母亲没事！但是，这样的病例让临床怎么处理呢？在医生们的建议下，我们又一次到更上级的医院，重新查体，重取活检，重来一次寝食不安的日子。
这一次，我们已尽了当时的所能，这次的诊断便是最后诊断，不会再有什么转机了。母亲去探望了她年逾古稀的老母亲，给她剪头发，洗被褥，打扫屋子的角角落落。回来整理我们衣物，翻我们的旧东西。我在夜里偷偷地哭泣，几天之间头发枯黄了。只有小丫头全然不知道发生了什么，一边玩，一边盯紧我们，怕我们“去大城市”把她交给太婆保管，那是无论如何也不可以的。
终于到了取报告的这一天。这是多么艰难的一天啊！事实上，它才刚刚开始，七点不到，我已经在汽车上了。我没吃早饭，也不晓得饿不饿，吃不吃。车上好像有几个熟人给我打招呼，可是我耳朵里蒙了层什么东西，他们说什么我仿佛听清了，又只是麻木地点点头，又摇摇头。不知道走了多久，忽然车停了，我以为到了，恐慌地站起来，却原来是下了小雨，前面出车祸堵车了。堵了大概几分钟，也许十几分钟，我不清楚。我很希望一直堵下去，并且除了让所有车掉头回去没有别的办法。我还是没有准备好今天拿检查结果；我已经虚弱到要虚脱了。
后来，不知道怎么走到病理科那幢楼的。通往尽头的楼梯是多么漫长，我从来没有走过那么长的楼梯，它让我的腿如此疲惫，心如此沉重；脚带不动腿，腿撑不住躯体，躯体控制不住心神。可它又是那么的短，只消十几个台阶，秒针连一圈都走不到……
我耳边仿佛响起了一种肃穆的音乐，又仿佛千万种噪音混杂在一起，一个声音问：“姓名？”啊，她是在问我吗？我回醒过来，想清楚了她问的是母亲的名字。她垂眼拿一张单子在手里，再抬眼看一下我：“是你什么人？”她这是要给我交代什么了吗？是的，我是患者的女儿，亲生的女儿，此前从未如此深爱过母亲的女儿；今天，我要面对你们对她的判决，良心对我的判决。“准备做手术吧，还好。”是吗，是吗？真的只是需要手术吗？我愿意接受，我愿意啊！你们不知道我等待这一结果等得多久啊……
雨不知什么时候停了，也许在我下汽车的时候已经停了。因为我出去的时候，看到了蓝天，太阳，许多人，有人在招呼我，我擦了一遍又一遍眼泪，才看清楚是卖早餐的。随她卖给我什么，随她要多少钱吧，这样的一天，我有什么可说的呢？我的母亲还好，一切都在，什么也没变！
后来出于偶然，我做了病理医生。时常想起那一天，时常怀疑我坐在这里是必然——在我懈怠的时候，颓废的时候，得意的时候……都会想起。
在线投稿
共0条评论